Декабрь 1977 года. Сумрачное, студеное утро. Мороз под двадцать градусов. Я хожу взад и вперед у ограды церковного храма в Новой Деревне. Калитка заперта. Церковь закрыта, службы сегодня нет. В домике при храме не светится ни одно окошко. Мне назначено на восемь. Уже скоро девять, а священник все не идет. Может он забыл, что сам же передал через Олю, чтоб я приехал именно сегодня, именно к восьми утра? Зачем же, в таком случае, я здесь замерзаю? Говорят, он молодой, этот Александр Мень. Говорят, встречаться с ним небезопасно... Но куда деваться, если ни у людей, которых я знаю, ни в книгах, которые мне доступны, я не могу найти ответов на мучающие уже несколько лет вопросы. Недавно, будучи в одном доме, знакомлюсь со студенткой первого курса факультета психологии МГУ. Зовут ее Оля. Она верующая. Рассказывает, что ее батюшка - кладезь знаний, замечательный человек. Я далек от религии. Батюшка - так батюшка, я, как голодный, жаждущий хлеба познания. Обстоятельства таковы, что прежнее мое мировоззрение рухнуло, новое не складывается. Никогда не думал, что это может быть так мучительно. Прошу Олю поговорить со священником, может, у него найдется время встретиться. И вот встреча назначена. А его все нет и нет. Оля говорила, что Александр Мень красивый, величественный. Каков бы он ни был, он необязателен. Я уже окоченел. Жду полтора часа. Почему же я не ухожу? Давно пора автобусом на станцию и в электричку, уже возвратился бы в Москву, домой. Падает снег. И вдруг за его пеленой возникает прохожий. Одет не по погоде. Шляпа. Пальтецо. Идет ко мне. Бежит. - ...Батюшка, в этот момент вы не показались не красивым, ни тем более величественным. Я увидел перед собой тоже замерзшего, как цуцик, человека. - Извините, ради Бога! Что-то случилось на линии. Не было тока. Час просидел в электричке. Я ведь из Семхоза, из-под Загорска. Открывается калитка, поднимаемся на крыльцо, отпирается одна дверь, другая. Тесный кабинетик. Тепло. Полки, втугую уставленные книгами. Иконы. Письменный стол. Два кресла. Оставшись один, озираясь, привыкаю. Появляетесь вы в черной рясе